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Vol.29　美しき五月に思う
風薫る五月。それは一年で最も美しい月だ。なにしろ、

筆者の誕生月なのだから！

新緑がまぶしく、花が咲き乱れ、誰もがウキウキと外

に出て、生きとし生けるものすべてが活気に満ち溢
あふ

れる。

そんななかで唯一どよ～んとしているのは、弁理士試験

受験生ぐらい（でもないか？）。ゴールデンウィークで

みんなが遊びまくっているなか、短答試験に向けて日夜

勉強しなければならないんだから！

筆者は、合格した年の短答試験

日のことが忘れられない。当時、

筆者の母親は、心臓病で入退院を

繰り返していた。救急車を呼ぶこ

とにも慣れてしまっているぐら

いだったので、試験前日、考えた。

「もし、試験会場に向かう途中

で、母が倒れて病院に運ばれたと

連絡が入ったら、私は試験を受け

に行くだろうか、母のもとに駆け

付けるだろうか……」

確か、試験に行くと決めていた

と思う。「受験しに行ける」とい

うことは、誰でも当たり前にでき

ることではないのだ。幸い、母に

大事はなく、試験は終わった。

でも、その日は失敗したと思

い、試験会場で号泣した。一人娘

で、認知症だった父の介護も相

まって、もう「次の年」はないと

思っていた。仕事と両親のケアで

精いっぱい、座って勉強できる時

間もほとんどなく、答練も電車の中で立って書いていた

ぐらいだから、今にして思えば、最終合格できたのは、

奇跡に近かった。

そして、翌年の５月 13 日「母の日」に、筆者の合格

をあんなに喜んでくれた母は、逝ってしまった。自

分に生を与えてくれた人がこの世からいなく

なったということは、にわかには受け入れら

れなかった。

「魂」というものがあるんじゃないかと初めて思った。

入院中だったこともあり、母の死を知らせていなかった

父の容態はその日から悪化し、それからちょうど１カ月

後、父もまた、大好きだった母のもとへと旅立ってし 

まったからだ。

母の日だったのに「お母さん、ありがとう」を言えて

なかったように思う。だから、父の日が近づいたころ、

父には「お父さん、ありがとう」と言った。

全身不随で意識もあるかどう

か分からなかった父は、ひと筋の

涙を流した。それが、我々の最後

の「会話」となった。

両親の死から立ち直るにはか

なりの時間がかかった。でも、本

当につらい思いをしながら得た

資格と仕事が救いになった。いろ

いろな態様で応援してくれた同

僚や上司、友人、勉強仲間、先生

がいてくれなければ、生き延びる

ことはできなかった。

だから、筆者はその時の恩返し

として、苦しんでいる人が周りに

いれば、手を差し伸べようと心に

決めた。

筆者には姉弟がいたらしい。

でも彼らは生き残れなかった。

母は、父は、どんな思いで、筆者

の誕生・成長を見守ったのだろう。

五月になるとしみじみと思う。

この季節に、自分の始まりがあっ

たのだと。そして、両親は同じ季節に去っていった。何

十年、一生懸命生きてきた命であっても、それは、必ず

終わりを迎える。そのなんと儚
はかな

いことか。

誕生日には、筆者を授かった時、そして、自分という

存在が消えていく時の両親の気持ちを考えてみる。

そして、あらためて思う。命は尊いものに違い

ない、と。


