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Vol.24　「たかが、されど」で年は暮れ
とーとつですが、問題です。この記事は何文字ででき

ているでしょうか？（正解は下。当たった方、きっと何

か良いことがありますっ！）

たかが１ページ、されど１ページ。これを毎月書くの

は大変だ、と知るのは連載開始後だった。何しろ、字数

制限がある。ある時は 300 字多く、またある時は 100 字

足りない。うう、と唸っていたら、編集さんから「好き

に書いてください。こちらで調整しますから」。

そうなのだ。編集さんというの

は素晴らしい！　筆者のべた打

ちがきれいなレイアウトになっ

て初校が戻る。この辺カット、こ

の辺足して、とか。

が、戦うこともある。「１行削っ

てください」と言われて、左コラ

ムから削ったら、「左はそのまま

で、右を削ってください」。

「えっ……」

使いたい文字「たまねぎ」が「タ

マネギ」に修正されたことも（『新

聞用字用語集』では動植物の名称

は片仮名書きが原則だそうで）。

ひと言でも自分の文章でないも

のはすぐ違和感を覚え、絶対譲ら

ないこともあるが、これも相性が

あるみたいで、新しい担当者さん

の直しが入ったときは、「すごい、

この人、私か？」と思ったことも。

そもそも、なんでこんな連載が

始まったかといえば、編集長と別

の記事についてやり取りしていた時、「なんか書きませ

んか？」と誘っていただいたと記憶している（編集長は、

「いや、書きたいって言ってたから」と言っているが、

そんなことはない）。

そして、「葦原がフランス風カフェでブログを書

く」という設定が決まる。それでも、最初は律

義に知財ネタを書いていたが、ある日、気が

つく。

「他の人、みんな知財のことを書いてますよね（当たり

前だ、「発明」誌だから）。知財から離れてもいいですか？」

と筆者。「最初から『いい』って言ってたじゃないです

か！」と編集長。かくして、内容は完全に筆者に委ねら

れた。「自由というのはつらいもの」と知るのは後のこと。

読んでいただいた方々からいろんなことを聞かれる。

「ゴーストライターとか、いるんですか？」

いません！　エピソードも全部、実話です！

「ネタ帳、作ってます？」

はっとひらめいた時、手帳に１

行書いてます。

月イチの締め切りはきつい。結

構、法定期限以外は守らない弁理

士が多いなか、真面目な筆者は聞

いてみた。

「あのぉ、締め切りって少し途

過しても大丈夫ですか？」

「ダメに決まってるじゃないで

すか！」（編集長）

そりゃそうですよね。で、締め

切りは死守する。午前１時。書け

ない。。。午前２時。仕方ない、ワ

インでも飲むか。午前３時。やっ

とノッてきた！　ということも

ある。言葉が天から降ってくるっ

て感じ？

写真にもエピソードがある。

「カフェで」という設定だから、

霞が関のカフェにお願いして、開

店前に撮影させていただいた。

が、「撮ってもらった写真はどれも気に入らない」と

言ったら、「だったら連載はなしです！」と。２年目は

筆者が撮った写真でお願いしたら、「アイドル路線を目

指してます？」とボツになったり。。。フランスの新聞調

の背景も実は……と、筆者はいろいろ遊んでみたり

もしている。

３カ月続くかな？　と思っていた本稿は３年

目に突入します！　来年もどうぞよろしく♥

※ハートマークを入れて全1286文字です。


