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という小さな山の麓にある小さな市立の中学校、

そこで筆者は最高の教育を受けた。

何しろ文武両道が基本だ。体力がない奴に勉強ができる

はずがないという信念の下、朝っぱらから運動場５周、放課

後も運動場５周が義務づけられていた。走るのが大嫌いだっ

た筆者でさえ、３年生になったら全国体力テストの平均を上

回ったぐらいだから、日々の訓練というのは素晴らしい。

自立、自律ということも教え込まれた。朝礼で、ばたっ

と倒れるのは許されなかった。曰

く、「人は倒れる前に、『あ、自分

は倒れそうだな』と分かるはずだ。

だったら倒れる前にしゃがみ込

め！　我慢したってどうにもな

らん。己を知れ！」

勉強も厳しかった。受動的な授

業は許されない。質問をされたら、

まず手を挙げる。「指されて不幸に

も分からなかったら、『分かりませ

ん』と言って座ればよろしい。と

にかく手を挙げること」が、これ

また義務のようだった。どれだけ

自主学習したかを記録して提出す

るという決まりもあった。全然やっ

ていないのに、「英語３時間」なん

て書き続けたら、見事にばれた。

塾なんてなかったし、あまり噓を

つき続けるのも恥ずかしいので、

おのずと勉強するようになった。

生徒たちにＭ女史と呼ばれて

いた女性教師は、厳しい先生とし

て恐れられていた。担任の先生になっちゃったときは、ど

うしよう、と青ざめた。当時、30 代前半だったろうか。

大柄で、ボーイッシュで、真っ赤な口紅をして、「あしは

らーっっっ！　おまえ、軽々しく『世間がこう言う』なん

て言うんじゃないっ！　おまえは世間代表か？　『私

が』と言え、『私が』と！」と叱られたことがある。

以来、筆者は「世間が……」という物言いを口

にしたことがない。

どんなに厳しくても、なぜか、みんなＭ女史が好きだった。

彼女には責任感と愛があった。Ｍ女史が忘れ物をした生徒

に家まで取りにいかせたことを、保護者会で取り上げ、文

句を言った親がいたらしい。「授業中にそんなことをさせて、

交通事故にでも遭ったらどう責任を取るんだ！」と。筆者

の母の証言によれば「『そのときは私が一生面倒を見ま

す！』ってＭ先生が言ったんで、黙っちゃった」そうな。

何か罰を与えるときは「運動場５周」と決まっていた変

な学校で（４人組の連帯責任制。

誰かが宿題を忘れたら、さらに５

周追加、なんて全然合理的ではな

かったが）、失敗したら先生も同

様に走った。何があったかは忘れ

たが、Ｍ女史も一緒に走っている

のを見て溜飲を下げた、そんなか

わいい時代だった。

今、筆者にまがりなりにも「教養」

というものが身についているとす

れば、Ｍ女史に負うところが大き

い。学校には「必読図書」という習

慣があり、毎月必ず２冊ほど本を

読んで、感想文を提出しなければ

ならなかった。おかげで読書の習

慣がついたが、華道が好きだった

Ｍ女史は、日本の伝統文化、古典

以外にも、トーマス・マンだのリ

ルケだのといろいろ語ってくれた。

シベリウスだ、ルキノ・ビスコン

ティだと知れば知るほど面白く、

本も読んだしレコードも聴いた。

人生の最初のころ、まだ 10 代の３年間。思えば、自分

の一切の原点がそこにある。筆者がちょっとやそっとじゃ

倒れないのは、しゃがむことを知っているからで、こうし

て原稿を書けるのも、「己を知り、信じる道を行く」とい

う精神が身に染み付いているからか。いまだに、走る

のは嫌いだが。

「あしはらーっ！」と笑顔で叱ってくれたＭ女

史の顔が、今、まぶしく思い出される。
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