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　ワインなど飲めないガキだったころ、南仏の市場やレスト

ランの写真をいっぱい載せた料理本の「牡蠣」に恋をした。

牡蠣には幾つもの種類があり、フランスの牡蠣は丸くて、

白ワインのシャブリがよく似合うと書いてある。素敵

大人の世界。「いつか生牡蠣をシャブリとともに味わう

ぞ！！」。きっとそう思っていたに違いない。

　刷り込みってやつだろうか。いつしか生牡蠣も、カキ鍋

も、カキフライも、筆者の大好物となっていた。

　それはある日の出来事。長く、

忙しく、寒い一日の終わり。その

日は（なんでか）パスポートと、

大金（現ナマ）を所持していた。

既に 21 時を回っていたが、「今

夜はカキ鍋さっ！」との固い決意

はどんなに疲れていても揺るが

ない。白菜、シイタケ、ネギ、エ

ノキ、豆腐等々、大量の食材とビー

ル、そして大好きな牡蠣を買い、

バスに乗った。

　あの柔らかな舌触り、海の香り

が口の中いっぱいに広がる。ああ、

想像しただけでうっとり。食材一

杯のエコバッグをしっかり抱え、

マンションのエントランスまで

来て。。。鍵がない！！

　バスは空いていた。荷物は重

かった。エコバッグを膝に抱え、

ひたすら鍋を夢想して……そし

て、横に置いたビジネスバッグは

……そのままバスに置いてきて

しまった！

　警察署までの 500 メートルをハイヒールで全力疾走。息

を切らして、「すっ、すっ、すっ、すみませんっ」と駆け

込むと、「な、何がありました？」とお巡りさんが２人。

　「バスにバッグを置いてきちゃいました。パスポー

トも大金も免許証も名刺も、全部ぜーんぶ入って 

ます。でも、白菜と牡蠣とビールは抱えてます 

（もう、真剣に恥ずかしいぞっ）」

　お巡りさん、すぐにバス会社に電話をしてくれ、バッグ

の無事を確認。安全大国ニッポン万歳！

　「バッグは営業所に保管されてますから、取りに行って

くださいね」「はい。。。で、でも私、一銭も持ってません。。。」

　お巡りさん２人、無言で互いに顔を見合わせる。

　「あ ～゙、幾ら必要ですかぁ？」本当はタクシーに乗りた

い。が、そこは遠慮がちに、「バスで行くなら営業所まで

往復 420 円です」。お巡りさん、なんと身銭は切ってくれ

ない。ものすごく時間をかけて、

ボロッとした B5 のノートと、子

どもの貯金箱みたいな缶を探し

てきて、きっかり「420 円」を貸

してくれた。そりゃ、私の身分 

を証明するものは何もありませ

んわさ。全部バッグの中だもん。

でもさ、1000 円ぐらい貸してく

れてもよくない？

　既に 22 時近く。営業所行きの

バスは本数も少なく、寒空の下、

ただバスを待つ。牡蠣を抱えて。

　で、バッグを取り戻し、警察署

に戻り、420 円返しましたとも！

　幸か不幸か、牡蠣にあたったこと

はない。「泡吹いてもう、自分がど

うなっちゃうのか、と思った」と 

は生牡蠣にあたっちまった友人の

弁。筆者もプロ（？）である。基本、

出張では生牡蠣には、絶対、手を 

出さない。と、一応、豪語していた。

　「そ、そうか。出張で牡蠣はダメなんだ。食べたらエミ

さんに叱られる」と思ったらしき、マジメな同僚。一緒の

出張で我慢してたらしい。「えぇっ！　エミさん、あの時、

牡蠣を食べてたんですか？」

　ごめんね～、それって一人出張のときの法則なんだ

よ。私が倒れても、あなたがいれば大丈夫でしょ？

　まだまだ、「牡蠣の甘～い誘惑」には要注意の

筆者である。


